Le roman Aurélien na pas été très apprécié après la Libération, par les communistes bien sûr, mais plus largement par tous ceux qui avaient participé à la Résistance. Lhistoire de ces jeunes bourgeois choque, Daix dira à Aragon : comment avez-vous pu écrire cela de 1941 à 1943? dans pareil temps ny avait-il pas mieux à faire? Le thème de la Rose, commun à nos poètes médiévaux et à ceux de lOrient, ne semblera aucunement dapparition fortuite au cœur du poème que voici, à condition de se rappeler quElsa voit le jour en même temps que ces Roses à crédit. En, Malraux, Sartre, and Aragon as Political Novelists, University of Florida Press, 1964 et. Charles Jacquier,, Revue dHistoire Moderne Contemporaine, Année 1998, 45-2, pp. 451-465 aux photographes de Vogue ou de Elle, et ils sont présentés Dans Le paysan de Paris, les rêveries féeriques dun promeneur qui expérimente à la lumière moderne de linsolite10 décrivent deux quartiers de Paris, le passage de lOpéra, alors en voie de destruction et où se trouvait le café Certà, lieu de réunion des surréalistes, et le parc des Buttes-Chaumont et son spectacle de la nature. Laspect narratif est relégué aux marges : Tout relève de limagination et de limagination tout révèle, lit-on dans ce qui demeure unes des oeuvres les plus notables du surréalisme. Aragon dénonçait les tours dintelligence des fictionnaires de lesprit que sont les romanciers traditionnels. Comme sertis par les descriptions, la fable des réalités, la saynète de Lhomme converse avec ses facultés et le discours de limagination forment autant de morceaux danthologie. Lapparition mystérieuse, fugitive, de la femme des Buttes-Chaumont donne lieu à une sorte dhymne à lamour qui témoigne des sentiments animant alors Aragon : Je ne pense à rien. Si ce nest à lamour.. Il ny a pour moi pas une idée que lamour néclipse. Tout ce qui soppose à lamour sera anéanti sil ne tient quà moi. Cest ce que jexprime grossièrement quand je me prétends anarchiste. Cest ce qui me portera aux pires exaltations, chaque fois que je sentirai lidée de liberté un seul instant en jeu.11 En quête damour fou et de révolution, les surréalistes nen oubliaient pas pour autant le réel, la guerre du Rif fut loccasion du rapprochement avec les communistes. LEurope aux nouveaux parapets, croyait-on alors, se construisait à lEst. Installée à en 1924, elle fréquente des et des comme et. La vie est pleine déchardes. Elle est pourtant la vie et cela fait du bien, la nuit parfois, de crier. Une poésie savante est devenue poésie de tout le monde A la mairie, et parfois dans les églises, les mariés écoutent Que serais-je sans toi. On chante Aragon-Ferrat aux réunions de famille, au bal de lamour, au départ des manifs, les cœurs battant, parfois aux enterrements. Une partie de notre histoire et de notre culture communes est transmise par lart le plus immédiatement populaire, vivant et éternel, tant quil y aura des hommes. Et plus loin : cesser de chanter les chansons à texte ce serait mourir un peu, perdre son âme, ses rêves et sa raison. Après avoir illustré le et connu les expériences d auprès de, auquel il consacrera des années plus tard lémouvante chantée par, il rejoint, en,, et dans le mouvement et cosigne, à loccasion de lenterrement d, le scandaleux qui invite à jeter à la toute la littérature passée. Il dévore, comme pour oublier Denise Lévy, les œuvres d,,,, et. Après la mort de lAimée, Aragon continuera son œuvre à la fois poétique et politique mais se détachera bien des fois du communisme pur et dur notamment en protestant contre la déchéance de nationalité du musicien Mstislav Rostropovitch ou en condamnant le trucage du suicide du fils de Nezval, le poète tchèque. Protestations qui lui valurent une forte mise en garde ses dirigeants du PCF, et surtout qui se traduisirent par une cessation du soutien financier aux journal quil dirigeait depuis laprès guerre Ce Soir. Il était de cette génération qui commençait la vie en croyant à quelque chose dautre quau base-ball. Et puis voilà que sétait présentée laventure espagnole. Hemingway dautres. Tous les Peter senthousiasmaient pour des mots, semble-t-il, et puis ce nétaient pas que des mots : la République, la liberté dun peuple, le courage, se dévouer pour autrui. Cest alors, sans doute, plus à lUniversité de Columbia ou, par la suite, à Oxford où Peter Rhodes avait une bourse américaine, puis correspondant de lUnited Press pour le Vieux Monde, cest alors que sa générosité se forma. 
Mais cet état de grâce ne dure pas. Après quelques semaines damour fou et de plaisirs débridés, Aragon commence à se lasser de la jeune femme. Il confie à des amis quil adore faire lamour à Elsa, mais quil se lasse de sa conversation. Aussi renoue-t-il avec une ex, Léna Amsel, se mettant à éviter la pauvre Elsa. Mais il navait pas compté sur la détermination extrême de la jeune Russe qui veille jalousement sur son amour tout neuf.. Elsa et Aragon reçoivent beaucoup au moulin. Pour fêter la sortie dun livre, une exposition, on se réunit autour de grandes tablées. Picasso, Rostropovitch, Edmonde Charles-Roux ou Pablo Neruda, tous très proches du couple, passent régulièrement. Fernand Léger, qui demeure à Gif-sur-Yvette Essonne, à quelques kilomètres de là, vient en voisin. Peintures, illustrations, photos, sculptures Les traces de ces hôtes de marques sont partout dans la maison. Sur la table de la cuisine, deux dessous de plats sont signés de Picasso. Deux céramiques du maître espagnol sont aussi posées sur la cheminée. 
Alain Jouffroy, préface à Louis Aragon, Le Mouvement perpétuel, précédé de Feu de joie et suivi de Écritures automatiques, Paris, Gallimard, PoésieGallimard, p.7 Louvrage de Juquin sachève sur une analyse du poème Le Fou dElsa qui peut être relu aujourdhui comme sil sadressait au XXIème siècle. Alors que nous sommes confrontés aux théories réactionnaires dHuttington du choc des civilisations, ce poème magnifie lAndalousie du XIème siècle, au sein de laquelle régnait une coexistence interconfessionnelle. Et Aragon dexpliquer dans un entretien avec Crémieux : Il est étrange de penser que nous autres, hommes du XXème siècle, quand de France nous regardons les pays musulmans, nous les regardons encore avec des préjugés chrétiens, persuadés sans le savoir même, de la supériorité du christianisme et je dis même pour ceux dentre nous qui ne sen réclament plus sur lislamisme Cest sans doute par les événements dAfrique du Nord que jai compris mes ignorances, le manque de culture, qui ne métait pas propre dailleurs Le Fou dElsa, ce testament à nous légué avant lheure, est un poème de la fraternité et du métissage. En 1918, elle rencontre un officier en poste à Moscou, André Triolet. Elle quitte la Russie pour le suivre et lépouse lannée suivante. Après quelques années dennui car la vie bourgeoise quil lui offre ne lui convient pas, elle le quitte en 1921, sans divorcer pour autant. Elle hante les cafés de Montparnasse, fréquente les milieux littéraires parisiens et en particulier le petit monde qui gravite autour des surréalistes : Duchamp, Léger, Breton. Admiratrice dAragon, elle provoque la rencontre, en 1928. Ils ne se quitteront plus durant ce long parcours qui les mène à ladhésion au Parti communiste, aux fréquents voyages entre la Russie et Paris, mais aussi à un soutien sans faille du stalinisme, malgré le suicide de Maïakovski, malgré la mise au silence de toute lintelligentsia russe, malgré lantisémitisme et les exactions de plus en plus manifestes du petit père des peuples. Lorsquenfin, elle se décide, suivie par Aragon, à condamner ce qui se passe en URSS, elle dira combien il est difficile de quitter une famille quand on a si longtemps vécu à ses côtés, partagé ses luttes, fréquenté ses membres.